空间志
环境不是人物背后的布景。入口在哪里、能不能被看见、能不能离开、声音从哪里传来，都会改变人物的行为可能，也让同一句话在不同空间里产生不同含义。
城市边缘：空旷感会放大等待
高架下、旧工业区、城市尽头的公交站常有一种“功能仍在，但人很少”的感觉。人物在这里停留时，等待会被空间放大。远处车辆声持续存在，说明城市并没有停止，只是人物暂时被留在边缘。
校园走廊：公开空间里的私人关系
走廊看似普通，却天然带着被经过、被打断和被旁观的可能。人物无法完全拥有这个空间，所以重要对话常常被脚步、铃声或开门打断。关系越私人，这种公共性越有压力。
家庭室内：熟悉空间里最容易看见变化
家里的桌椅、门、灯光通常稳定，因此细小变化会更明显。谁坐在原本不属于自己的位置，谁把门关上，谁开始收拾东西，都可能意味着关系规则正在改变。
古风庭院与未来空间：可信来自规则
古风或未来题材常容易把空间理解成装饰。真正让环境成立的是行为规则：人物如何进出、什么声音意味着权力、哪些区域不能随意进入。规则一旦稳定，观众就会把空间当成故事的一部分，而不是背景图。
公共场所：陌生人也会参与叙事
餐馆、车站、医院大厅等公共空间会不断提供他人的目光和噪音。人物必须控制音量、改变姿态，甚至暂时停止冲突。空间因此成为关系的第三个参与者。
空间连续性：让观众知道人物从哪里来、还能往哪里去
场景不需要绘制完整平面图，但主要入口、出口和人物之间的相对位置应当稳定。观众一旦知道门在左侧、窗在身后、走廊通向外面，后续动作就能直接产生意义。突然封住出口、让人物站到原本空着的位置，都会因为前面建立过空间规则而变得有效。
这也是空间与情绪真正连接的地方：压迫感不是把画面调暗就会出现，而是人物的行动可能被减少；自由感也不是一定要拍大景，而是观众能明确感到角色拥有更多方向可以选择。